Почему мы любим «Горбатую гору» даже спустя 20 лет

редакция Just Got Lucky — о главном квир-фильме современности

Американский продакшн Focus Features в часть двадцатой годовщины повторно выпускает в прокат легендарный фильм «Горбатая гора». По случаю юбилея редакция Just Got Lucky пересмотрела фильм и делится новыми впечатлениями.

Карен

У меня, как у миллениала, вызывает идиосинкразию юбилей «Горбатой горы». Кажется, только что ты, корреспондент «Коммерсанта», ходил на премьеру в Пушкинский на утро после ночи в «Шансе», а нынче погляди в окно. «Коммерс» стал пропагандистским листком, ни Пушкинского, ни «Шанса», ни тебя самого там нет, а легендарному фильму Энга Ли стукнуло 20.

Этот фильм прошел проверку временем более достойно, чем многие из нас, хихикавших с похмелья в кинозале. В 23 года мне казалось, что открытость — это такая плевая штука, каждому по силам, а если главный герой мучается и отравляет жизнь себе и окружающим, то это потому, что слабак. И вообще, что за старомодный сюжет, какие могут быть проблемы с принятием себя, очнитесь, 2005 год на дворе!!! Кабы молодость знала, ей-богу. Тогда я не догадывался, насколько неслучаен выбор времени действия (1963 год), а также, насколько это актуальный сюжет для большинства геев ныне и присно, и не только в России.

Сейчас ни у кого не вызывает сомнений, что «Горбатая гора» — важная часть мирового кинематографа. Один из самых высоко оцененных критиками квир-фильмов: 88 % на Rotten Tomatoes, в 2024 году Out назвал «Горбатую гору» вторым лучшим квир-фильмом века.

Леджер и Джилленхол были номинированы на «Оскар», а Ли получил награду за лучшую режиссуру. «Гора», очевидный фаворит, в силу консерватизма и гомофобии киноакадемиков, уступил Оскара за лучший фильм «Крушению», которое считается самым слабым победителем в этой номинации в истории.

Арина

Я посмотрела «Горбатую гору» лет в 14 по российскому ТВ (было дело), через год-два после премьеры. Из 2025 считаю, что Энг Ли снял лучший ЛГБТК-фильм, periodt.

Ком в горле и слезы на сцене с рубашками остались для меня базовым воспоминанием и примером эмоционального потрясения от произведения культуры. Дело не в теме, жестокости эпохи и места жизни героев — есть куча квирных фильмов, где все эти периодик-драмы выглядят как нудное стекло: я очень ценю невербальную мощь и сдержанность этого фильма.

А исполнение Хитом Леджером подавленного токсичной маскулинностью молчаливого ковбоя? Великая роль. Возможно, лучшая в современной истории. Возвращаясь к рубашкам, просто подумайте: прожив забитую жизнь в шкафу, Эннис повесил друг к дружке на одну вешалку свою и рубашку Джека из времен их первой встречи на горе. И ХРАНИЛ ИХ В ШКАФУ *звуки истерики*.

Паша

Есть фильмы, которые становятся настолько мейнстримными, что сами по себе превращаются в часть коллективного культурного сознания. Они настолько узнаваемы, что кажется — смотреть их уже и не нужно. Таким для меня был Горбатая гора. Я видел отрывки, знал общий сюжет — на этом и остановился. Но сегодня вечером решил это изменить.

Прошло 20 лет с выхода этого фильма — истории о боли молчания, о стыде, который испытывает человек, выросший в обществе, отвергающем саму идею быть собой. И удивительно, насколько эта история до сих пор актуальна. Ты проживаешь её вместе с героями, находя в каждом из них частичку себя.

Если бы мне нужно было выбрать одну фразу, которая стала бы квинтэссенцией фильма, я бы выбрал эту:

«Не в том месте, не в то время — и мы мертвы».

Ярик

В семнадцать, уже после каминг-аута, я спиратил рассказ Энни Пру «Горбатая гора»: с тем интернетом, какой был мне доступен, надо было по полночи качать пятнадцатиминутные порно-ролики, на фильм я тогда не замахивался.

Меня размазало даже не столько концовка, сколько чувство бесконечного, ненасытного одиночества, которое возникло в детстве от идеи, что «таких» у нас не бывает и мне их никогда не встретить, а потому мне во что бы то ни стало надо переделать себя в «нормального».

Я не мог бы прочитать этот рассказ до каминг-аута, когда боялся даже в мыслях сказать о себе «гей», но если бы прочитал, то предпочел бы монтировку. Энни Пру, кажется, была первой из череды цисгетеро женщин-писательниц, придумавших геев для страданий. По-моему, ей же это и удалось лучше всех следующих.

Посмотрел я «Горбатую гору» лет десять назад — фильм весьма хорош. Сегодня я сделал это второй раз. ничего с тех пор не изменилось. Но теперь я сделал еще одну штуку: погуглил и оказался прав — вся «Горбатая гора» произведена цисгетеро людьми: и рассказ, и сценарий, и режиссура, и главные роли. Я не говорю, что надо было что-то сделать иначе, просто отмечаю символизм, как жизнь Энниса и смерть Джека и в кадре, и за кадром находятся в руках «нормальных» людей.

Худшее же состоит в том, что чертов мир ни за десять лет с первого просмотра, ни за двадцать с премьеры так толком и не изменился, и клише про мужчин, которые влюбляются в других мужчин, страдают от этого и умирают, сколько бы мы его ни критиковали, все еще слишком хорошо описывает пропасть между «такими» и «нормальными».

Лана

Я не помню, когда впервые посмотрела «Горбатую гору» — вероятно, в конце нулевых, когда училась в старших классах. Тогда я точно не задумывалась о сексуальной идентичности — ни о чужой, ни о своей. И сейчас, оглядываясь назад, понимаю: я вообще не восприняла этот фильм как квир-драму. Не потому что он ею не является, а потому что в первую очередь это — универсальная история о любви, которая длится всю жизнь и даже дольше.

Я думаю, что успех и признание фильма, в том числе как культурного достояния, — в этом: вам не нужно быть квиром, чтобы сочувствовать или узнавать себя в молчаливом Эннисе в исполнении Хита Леджера. Достаточно просто быть человеком, который хочет любить.