Супергерой Тюмэн — это история про закрытого гея

История Гоши Елаева, который спасался от пропаганды и случайно организовал комикс-комьюнити Тюмени

Я вырос в Тобольске. Любил читать, очень нравились комиксы, у меня было много переводных журналов с комиксами, в основном французскими: «Приключения Тинтина», «Пиф», «Голиаф», «Бамси», разные другие интересные вещи. Это то, на чем я вырос.

Мы с приятелем стали придумывать сатирические истории про учителей, школу, одноклассников. Я пробовал их изображать в пустых тетрадях. В какой-то момент мы с ним стали делать целые серии таких самодельных комиксов, которые распространяли во время уроков под партами. Это снискало некоторый успех среди сверстников. Учителя заметили, отобрали, сделали мне выговор и я перестал этим заниматься.

Школа для меня была испытанием: начало и середина 90-х отношения были достаточно брутальными. Мне не очень нравилось насилие, когда люди друг друга обижают, отбирают вещи друг у друга, я старался избегать таких ситуаций и был частой мишенью.

После восьмого класса я проколол ухо, стал носить серьги. Первого сентября я пришел в школу с проколотым ухом, заметил, как на меня смотрят, и в тот же день забрал документы, перевелся в другую школу. Бывшие одноклассники караулили меня с автобуса и мне приходилось убегать или прятаться. Несколько раз меня избивали.

Я пришел в новую школу, у меня были длинные волосы, я носил серьги и в целом выглядел неконформно, и поэтому девушки из местной лесбийской ячейки взяли меня под свою опеку. У местного квир-сообщества была своя отдельная лавочка и сильное такое, крепкое и дружное лесбийское сообщество, которое эту лавочку организовало как место встреч, где нас никто не мог трогать.

За этой лавкой я познакомился с людьми, которые до сих пор мои друзья, мы поддерживаем связь. Там у меня появилась первая любовь: я познакомился с парнем из параллельного класса, мы много времени с ним проводили вместе.

У нас не было тогда, никаких обозначений, слов, языка, наверное, какого-то для того, чтобы как-то определять друг друга. Мы просто там собирались. Были представители разных классов, разных параллелей, люди разного достатка, из разных семей, с разным бэкграундом. И мы находили возможности друг в другу помогать, это было важное место в школьной экосистеме на самом деле.

Магазин из двух коробок с комиксами

Я поступил на журфак в Тюмень. В универе у меня завелась очень крепкая дружба с транс-мужчиной, с которым мы познакомились в курилке. Он стал моим наставником в университетской жизни, потому что учился на курс старше меня.

Мы много времени проводили вместе, делились музыкой, какими-то такими культурными продуктами, вместе гуляли, он показывал мне город, разные какие-то интересные уголки городские. Он меня познакомил с местной тусовкой анимешников. Я очень много узнал про эту культуру. Тогда я открыл для себя жанр яоя.

После университета я несколько месяцев прожил в Тобольске, работал на местном телевидении корреспондентом, а потом перебрался обратно в Тюмень и устроился работать в пресс-службу того же университета, который окончил. Я работал там довольно долго: с 2013 по 2018 год.

В 2014 году, когда случилось так называемое «присоединение» Крыма, я столкнулся с тем, что мне совершенно не нравится политика университета. Нас заставляли сгонять студентов на митинги в поддержку таких вещей. Я стал ощущать, что мне категорически не хватает какой-то такой отдушины в жизни, свободы от постоянного идеологического давления. И тогда я вспомнил, что мне нравились комиксы.

Мне пришла в голову мысль попробовать открыть в городе магазин с комиксами. В то время стали издавать на русском языке всякие интересные истории. Я стал на свою универскую зарплату заказывать книги, которые мне были интересны, и привозить их в Тюмень. Я нашел кафе, в котором владелец позволил мне без какой-то арендной платы заниматься этим. Магазин представлял из себя две коробки с комиксами, которые я там поставил на продажу без какой-то большой накрутки.

Там же, в этой кофейне, собирались местные рисовальщики, с которыми я познакомился, которым очень интересно было читать комиксы и покупать их. Благодаря знакомству с ними ко мне вернулась страсть к рисованию. Мы стали собираться и рисовать что-то вместе.

У меня был такой «магнум опус»: я рисовал многосерийный комикс про тюменского супергероя Тюмэна. Изначально это была короткая история про то, как я с парнем, в которого был влюблен, поехал на производственную практику в Когалым. И я пытался в двух страницах изложить эту ситуацию: ты едешь куда-то далеко с человеком, в которого ты влюблен, которому ты особо не можешь объясниться. И это выросло в историю про супергероя, который закрытый гей на самом деле, который от этого очень мучается и не знает, что с собой делать.

Ребята в Тюмени в сообществе очень с большим энтузиазмом отнеслись, сказали: давай рисуй, получается интересно.

Не надо депутатов: у нас есть drag queen

В какой-то момент я предложил издать свой сборник. Наш кружок назывался «Космическая корова» — отсылка к персонажу из старых комиксов про черепашек-ниндзя — и сборник мы назвали Black Milk. Это был черно-белый сборник с самой дешевой печатью, тираж — всего двадцать штук, потом пришлось допечатывать. Первый выпуск сделали в 2016 году, устроили презентацию, пришло довольно много людей.

На презентацию второго выпуска пришло еще больше. Была такая супер-принимающая атмосфера, и я подумал, что у этих встреч есть потенциал дорасти до формата городского фестиваля.

Весной 2018 года я понял, что больше не могу работать в университете. Я продолжил заниматься журналистикой и зарабатывал тем, что вел соцсети, делал проектную работу для разных организаций. Например, была такая подработка: я рисовал образовательный комикс для сотрудников компании «Мостострой», который был посвящен безопасности труда. Мне нужно было в картинках рассказать, как надо работать, чтобы ты не умер.

Тогда я реализовал идею с фестивалем. Он назывался Comic Arts Tyumen, сокращенно — CAT. Мы готовились к нему несколько месяцев. Нашли замечательную площадку, которая не попросилась нас денег — скейт-парк SibSub.

Мне важно было показать, какие хорошие и классные у нас есть художники, художницы. Мне удалось пригласить к нам в гости моего друга, Давида Шилтера, который выпускает замечательную антологию комиксов «куш!» в Латвии. Наш фестиваль поддержало консульство Финляндии в России, они прислали нам замечательные квир-комиксы совершенно бесплатно, просто для распространения.

Мы получили небольшой грант от департамента молодежной политики местного под предлогом публичного события в городе. Нам хотели вкрутить элементы пропаганды, чтобы у нас какие-то депутаты выступали со своей повесткой, но мы отстояли, что ничего подобного быть не должно вообще. Еще один источник средств — выручка с продажи комиксов и зинов, которые мы издавали.

Выставлявшихся художников было около тридцати. Мы дали всем возможность выставляться и продавать какие-то свои приколы типа постеров, зинов, мерча. Это были и местные художники, и приезжих много было: из Тулы, Москвы, Санкт-Петербурга.

У нас был большой стенд тюменских дрэг-квин, они продавали свои зины, пришли в полном наряде — это ребята, которые днем работали дизайнерами, по вечерам выступали в дрэге в клубах.

Мы составили вместе с художниками программы мастер-классов и лекций про комиксы. К нам приехал издатель Дима Яковлев из «Бумкниги» рассказывать про свои замечательные книги и про фестиваль «Бумфест», который тогда проводился в Петербурге.

На тот момент помимо «Бумфеста» фестивалей независимых комиксов, которые не про супергероев, по-моему, даже не было. Пришло очень много людей. Там была ужасная толчея в какой-то момент.

Наш фестиваль получился действительно хорошим и мы предоставили грамотный, адекватный совершенно отчет о том, как мы все сделали, для грантодателя. Все было супер прозрачно в этом плане.

Фестивалей независимых комиксов по миру не так много, поэтому нами заинтересовались и стали приглашать в разные места. В том же 2018 году меня позвали показать наши работы в Америку, я привез на выставку наши зины и постеры, переведенные на английский.

Там я познакомился со своим партнером — художником по имени Томас. В 2019 году он прилетал на наш второй фестиваль, потом осенью я второй раз приезжал выставляться в Нью-Йорке. Мы очень долго пытались запланировать совместную жизнь, думали в 2020 году это осуществить, но случился ковид, а потом совсем все стало нехорошо и непонятно. Сейчас у нас как будто появилась возможность воссоединиться во Франции.

Мы понимали: третьего раза не будет

Для второго фестиваля нам удалось договориться с университетом: SibSub уже закрылся из-за проблем с пожарной безопасностью. В тот момент было небольшое окошко возможностей: университет пригласил очень много преподавателей-иностранцев и хотел показать себя как такую инклюзивную и прогрессивную организацию. И университет выделил нам одно из пространств своего кампуса для фестиваля.

Этот CAT был какой-то, наверное, более отчаянный, что ли, потому что мы понимали: возможно, это в последний раз, когда мы делаем фестиваль, может быть, третьей возможности и не представится.

К нам приезжала Ника Водвуд, у нас выступала панк-феминистская группа Позоры, мастер-классы вели трое художников из США, один из которых, мой Томас, открытый гей, другая — открытая лесбиянка. Их привезти помогло консульство США.

Нам удалось много чего controversial сделать на самом деле. Благодаря помощи Министерства культуры Латвии к нам приезжала замечательная художница Зане Злемеша, мы перевели ее комикс на русский язык своими силами, напечатали и презентовали как коллаборацию. Нас поддерживало консульство Финляндии в России. Нам опять дали грант, по-моему, двести тысяч рублей, от администрации Тюмени.

На следующий день после фестиваля меня пригласил универский ФСБшник, проректор по безопасности, стал расспрашивать — что за фестиваль, почему там пропаганда ЛГБТ, кто все эти люди?

Собственно, фестиваль после второй своей итерации прекратил свое существование, потому что мы поняли, что больше площадок в городе у нас не будет.

В 2020 году мне удалось вместо фестиваля комиксов провести такую арт-резиденцию для художников, в том числе из других городов России. Мы просто вписали их у себя по квартирам, по домам, вот они жили у нас в течение недели, проводили разные мастер-классы тоже по квартирам, по домам и мы сделали из этого такой проект небольшая.

В 2021 году был мой такой последний крупный публичный проект в Тюмени: я провел еще одну такую резиденцию для художников, но это уже была такая вещь более публичная и более громкая. Нам удалось договориться с собственником заброшки в уже не функционирующем речном порту, мы ее отреставрировали, насколько смогли, в течение трех месяцев. У нас там проходили публичные ужины, события, всякие квирные мероприятия, а в конце мы устроили трехдневный рейв там.

На нас ополчились местные патриотические активисты и они пытались натравить на нас полицию и Росгвардию, но в силу того, что мне удалось задружиться с охраной этого пространства, они нас защитили: когда приезжала Росгвардия несколько раз по доносам, охранник просто говорил, что типа все ништяк, все хорошо, все нормально, никаких жалоб нет, они уезжали.

Библиотека, которая осталась после меня

Все это время я продолжал покупать комиксы, и не только комиксы — все, что привлекало мое внимание на стыке изобразительного искусства и дизайна: какие-то постеры, хитро сделанные буклеты панк-тусовок и что-то такое. Было много интересного самиздата из Нидерландов, Америки, Германии — отовсюду, где мне удавалось побывать, я старался печатные артефакты привозить.

В какой-то момент моя квартира превратилась такую Мекку, куда стали приходить люди просто чтобы посмотреть книги у меня есть с коллекции. Можно было вообще ни о чем не разговаривать, люди просто приходили ко мне в гости и часами залипали в то, что могли там найти для себя.

Расставаться с этим было очень тяжело. Первое время, первые месяцы, наверное, у меня было такое какое-то отчаяние. Мне хотелось сделать что-то, чтобы по возможности сохранить эту библиотеку, чтобы какие-то вещи не пропали, не потерялись, не исчезли.

Но в какой-то момент я просто примирился с мыслью о том, что это не от меня зависит на самом деле, что эти вещи стали уже таким публичным достоянием, о дальнейшей судьбе которого люди могут договориться между собой. Я рад, что я сделал какой-то мув, оставил какой-то след.

Война, эмиграция — и будущий комикс

Когда началась война, я находился в Перми, помогал монтировать выставку в музее PERMM. Я не мог поверить в происходящее, мне казалось это просто каким-то сюрреалистическим, каким-то театром.

Я вернулся в Тюмень, наблюдал, как по городу начали ездить черные машины с Z-символикой, как на рекламных щитах появлялись призывы идти воевать и изображения людей в масках, военной форме. Это было очень страшно.

Мы с друзьями выходили на митинги, которые довольно быстро разогнали. Несколько моих друзей были арестованы. Их довольно быстро отпустили после психологического внушения со стороны полицейских, но мы поняли, что заниматься этим рискованно.

Я подписывал открытые письма и петиции с требованиями остановить вторжение. Я тогда в аспирантуре на кафедре философии учился. Мне через внутреннюю университетскую коммуникационную сеть, там был такой мессенджер внутренний, несколько раз писали люди, которые по тому, что я подписался как студент университета, аспирант, вычислили, где я учусь, и пытались меня вызвать на какую-то беседу. Я стал думать о том, что отъезд неизбежен, что надо куда-то уехать.

Я уехал из Тюмени в марте 2022 года, из России — в сентябре 2022 года.

Мне пришлось оставить в Тюмени свою квартиру, оставить библиотеку, которую я долго собирал в разных странах с комиксами, из которой мы с ребятами сделали публичную библиотеку.

Первый год после отъезда я работал в Финляндии — преподавал анимацию детям в местных школах. Сейчас занимаюсь тем, что редактирую тексты, делаю исследовательские проекты, связанные с историей и теорией искусства, помогаю собирать выставки, провожу мастер-классы, уроки, образовательные программы, связанные с рисованием, анимацией, для детей, иногда ремонтирую технику, компьютеры — я очень люблю чинить вещи, могу разобрать и пересобрать смартфон.

Во Франции я хочу работать на полезной людям работе: помогать пожилым людям или чинить какую-то электронику. У нас с Томасом есть мечта открыть передвижное кафе-фургончик со смешанной русско-американской кухней.

Я вел дневник и продолжаю его вести, где фиксирую какие-то свои мысли, переживания, ощущения, делаю зарисовки. Я планирую, что он в дальнейшем станет основой для графического романа про весь этот процесс.