Друзья Дороти. Как детский фильм стал культовой квир-классикой

Сегодня на мировые экраны выходит Wicked — экранизация бродвейского хита, квирного мюзикла-приквела к «Волшебнику из страны Оз», и это отличный повод вспомнить, кто такие друзья Дороти

Фильм 1939 года «Волшебник страны Оз» стал квир-феноменом практически сразу после своего выхода. Геи послевоенных лет шифровались, называя себя «друзьями Дороти», а похороны исполнительницы главной роли Джуди Гарленд называют среди возможных причин Стоунволлских бунтов 1969 года. Дрэг-королевы регулярно вдохновляются образами из фильма, в честь Оз, Дороти и Тото называют гей-бары и ЛГБТ-организации, квир-фанаты разных поколений посвящают фильму книги и составляют рейтинги его персонажей по их «гей-энергетике». Чем киносказка, не окупившаяся в прокате 85 лет назад, завоевала неугасающую любовь ЛГБТ-сообщества, разбирался наш волонтер и автор канала «кью ревью» Сева Иванов.

По дороге из желтого кирпича

Девочка Дороти живет на ферме в Канзасе с тетей, дядей и песиком Тото. Канзасская жизнь буквально лишена красок — все сцены на ферме сняты в светло-коричневых оттенках сепии, в отличие от страны Оз, которая обрушивается на зрителя всеми цветами радуги благодаря инновационной для того времени технологии Technicolor. Однако именно в Канзасе Джуди Гарленд поет культовую песню «Over the rainbow», которая позже завоюет премию «Оскар» и станет одним из известнейших квир-гимнов:

Где-то за радугой
Голубые небеса
И то, о чем ты смеешь мечтать,
Действительно сбывается.

Улететь за радугу в красочный мир, в котором наконец-то сбываются заветные мечты — об этом грезили не только американцы во время царившей в те годы Великой депрессии, но и квир-люди в более поздние годы. Неудивительно, что существует миф, будто радужный флаг как символ ЛГБТ-сообщества обязан своим появлением именно этой песне. Художник Гилберт Бейкер, создавший флаг в 1978 году, его опроверг: «Я человек 60-х, так что флаг был скорее отсылкой к Rolling Stones и к их песне “She's a Rainbow”. Но я понимаю, отчего могла появиться версия с [песней Джуди] Гарленд, а сам будучи из Канзаса, понимаю это вдвойне».

Когда же ураган наконец переносит Дороти в страну Оз, квир-намеки сыпятся на зрителя один за другим, хотя, конечно, вряд ли создатели сознательно закладывали хотя бы половину из них. Когда Дороти ненароком убивает Злую Ведьму Востока, ее приветствует Добрая Волшебница Севера Глинда и зовет маленьких человечков манчкинов: «Come out, come out, wherever you are» — «Выходите, выходите, где бы вы ни были», что можно перевести и как «Совершайте каминг-аут, где бы вы ни были». Разумеется, фраза разошлась на мерч с радужными надписями на футболках. 

Из той же серии — реплика пугала Страшилы, который в ответ на вопрос Дороти о том, по какой дороге из желтого кирпича на развилке ей следует пойти, философски отвечает: «Of course, some people do go both ways» — «Конечно, некоторые люди ходят и по той, и по другой дороге», в чем при желании можно увидеть бисексуальный подтекст. 

Прихватив с собой Страшилу, который, как известно, мечтал о мозгах, и романтика Железного Дровосека, мечтавшего о сердце, Дороти встречает, пожалуй, самого откровенно квир-кодового героя фильма — Трусливого Льва в фееричном исполнении Берта Лара. Лев манерно двигается, носит завитую гриву с бантиком, называет себя «дэнди» и «sissy» — последнее можно перевести не только как «трус», но и как «женоподобный мужчина». Он признается новым друзьям, что «боится самого себя» и спрашивает, не будет ли им стыдно, если кто-то увидит их в обществе трусливого льва: «Я бы стыдился». Помимо очевидного комедийного эффекта, это наводит на мысль о множестве квир-людей, которые боятся и стыдятся самих себя, не понимая, что настоящая смелость живет в них самих. 

В документалке 2001 года «Memories of Oz» культовый квир-режиссер Джон Уотерс вспоминает о просмотре фильма: «Я был единственным ребенком в зале, который недоумевал, почему Дороти вообще хотела вернуться в Канзас, на эту унылую черно-белую ферму с безвкусно одетой и грубой тетей, если она могла жить там с волшебными туфлями, крылатыми обезьянами и львами-геями? Мне это было непостижимо».

Еще это просто очень яркий, по-хорошему нелепый, кэмповый фильм. А мы, квиры, всегда любили кэмп. 

Друзья Дороти

Тем не менее, точно не известно, почему гомосексуалы тех лет выбрали в качестве шифра самоназвание «друзья Дороти». Иногда это связывают с цитатой из второй книги Лаймена Фрэнка Баума «Путешествие в страну Оз», где Полихром говорит: «You have some queer friends, Dorothy» — «У тебя какие-то странные/квирные друзья, Дороти», а та отвечает: «The queerness doesn't matter, so long as they're friends» — «Их странность/квирность не важна, если они друзья».

В «Волшебнике страны Оз» Дороти тоже принимает своих чудаковатых друзей такими, какие они есть, безо всяких вопросов, что наводит на мысль о популярной в квир-кругах концепции «chosen family» — небиологической семьи, которую мы выбираем себе сами. Важно и то, что в конце фильма герои, которые до этого думали, что с ними что-то не так, понимают, что на самом деле им не нужно ничего в себе менять, чтобы быть счастливыми. 

Рене Зеллвегер, сыгравшая Джуди Гарленд в байопике «Джуди» 2019 года, говорит о значении «Волшебника страны Оз» для квир-людей: «Это путь обратно к самим себе, к самореализации и к осознанию того, что на самом деле тебя достаточно — чувство, которое в итоге разделяет эта группа изгоев, которые нашли друг друга и самих себя. И, думаю, это навсегда запечатляется в сознании ребенка, который чувствует себя в какой-то степени маргинализированным».

Легендарной стала история о том, как в 80-х агенты Службы криминальных расследований ВМС США, расследовавшие гомосексуальность в районе Чикаго, обнаружили, что геи часто называли себя «друзьями Дороти», и, не зная о происхождении этого термина, тщетно искали некую реальную женщину по имени Дороти, чтобы та раскрыла им имена военнослужащих-геев.

«Я пою для людей»

Не менее правдоподобная версия возникновения понятия «друзья Дороти» — статус актрисы Джуди Гарленд, сыгравшей ее в 16-летнем возрасте, как одной из первых общепризнанных квир-икон. Творческий путь Гарленд был непростым: с детства ей приходилось подстраиваться под жестокие требования Голливуда, она страдала от проблем с ментальным здоровьем и зависимостей, пережила несколько разводов и умерла от передоза барбитуратами в 47 лет. Квир-люди восхищались ее талантом, удивительным сочетанием в ней уязвимости и силы.

Исследователь Ричард Дайер, одним из первых признавший статус Джуди как гей-иконы, сказал в интервью: «У нее был образ самой обычной девушки. А потом вскрылись все ее проблемы, и внезапно она оказалась необычной. Она была изгойкой. В каком-то смысле это биография гей-взросления. Тебя воспитывают обычным, но ты вырастаешь и понимаешь, что таковым не являешься». 

Квир-мужчины сопровождали Гарленд на протяжении всей ее жизни — многие историки считают, что ее отец был гомо- или бисексуален. Также известно о гомосексуальных отношениях как минимум двух ее мужей — Винсента Миннелли и Марка Херрона. Журнал Time писал в обзоре выступления Гарленд в нью-йоркском бродвейском театре Палас в 1967 году: «Непропорциональная часть ее публики, похоже, гомосексуальна. Мальчики в узких брюках закатывают глаза, рвут на себе волосы и практически взлетают с мест, особенно когда Джуди поет “Over the Rainbow”». Гарленд было прекрасно известно о своей популярности у квир-аудитории, и, когда на пресс-конференции в 1965 году ее спросили, как она к этому относится, она ответила: «Мне все равно. Я пою для людей!»

Джуди Гарленд похоронили в Нью-Йорке 27 июня 1969 года, а той же ночью в баре Stonewall Inn прогремело Стоунволлское восстание, разделившее историю квир-сопротивления на «до» и «после». И хотя это может казаться всего лишь совпадением, той ночью в баре действительно было несколько поклонников Гарленд, пришедших прямиком с похорон в расстроенных чувствах. Участница бунта Сильвия Ривера отмечала: «Что-то витало в воздухе, мы это чувствовали. Думаю, смерть Джуди Гарленд действительно подлила масла в огонь». 

Злая

22 ноября на мировые экраны выходит Wicked (в русском переводе «Злая: Сказка о ведьме Запада») — экранизация бродвейского хита, основанного на романе открытого гея Грегори Магуайра «Ведьма: Жизнь и времена Западной колдуньи из страны Оз», — вольной интерпретации книг Лаймена Фрэнка Баума и той самой легендарной экранизации 1939 года. 

В центре сюжета — Злая Ведьма Запада Эльфаба, ее дружба и соперничество с Доброй Волшебницей Севера Глиндой и пересмотр традиционных категорий добра и зла. Мы пока не знаем, окажутся ли правдой намеки о возможной романтической линии между героинями, но фильм уже может похвастаться очень квирным кастом во главе с открытой бисексуалкой Синтией Эриво, а вселенная страны Оз — давней любовью квир-аудитории. Еще на подходе новый ремейк «Волшебника страны Оз» от режиссера Кеньи Берриса, обещающий стать максимально инклюзивным в том числе в отношении ЛГБТ-персонажей. А пока всегда можно посмотреть фильм 1939 года, чтобы вновь — или впервые — оказаться по ту сторону радуги.