Праздник, который всегда с тобой

Команда Just Got Lucky о сложных и противоречивых чувствах в прайд-месяц

Хотя международные корпорации в этом июне массово «забыли» перекрасить логотипы в цвета радуги по поводу Pride Month, парады гордости во всем мире пройдут привычными маршрутами. А мы всей редакцией задумались: чем стал июньский прайд для нас и чем мы можем поделиться, кроме шаблонных поздравлений?

Карен

Странное признание, но у меня сводит скулы от тоски как от лимона при мысли о месяце гордости и обо всем, что с ним связано: визгливые рилсы, потная пьяная в лоскуты толпа на жаре, в радужном нейлоне. У меня с прайдом, к у Синявского с советской властью, эстетические противоречия, но не только. Проблема не в ярмарке разноцветных волос и анаболических стероидов под очень плохую музыку. Ужас наводит перспектива слушать речи про неоконченную борьбу и революцию, одни и те же. Я понимаю, что прайд значит для тех, кто добивался видимости и реально принес этой борьбе что-то в жертву. Я также могу понять тех, кто хоронил друзей, убитых гомофобами или погибших от ВИЧ, и в этот день чтит их память и продолжает бороться, лично рискуя и жертвуя конкретными вещами. Но из уст огромного большинства людей для меня эти слова звучат как мертвые штампы, потому что единственная реальная их борьба, которую я наблюдаю, это борьба за место у барной стойки а потом в очереди в сортир.

Чем дальше, тем дальше пафос от практики. Я люблю фестивали и праздники, я очень люблю танцевать и в целом я люблю людей, я двумя руками и за борьбу, и за репрезентацию. Но в том изводе, который я вижу вокруг месяца прайда сегодня – особенно в соцсетях, да и на улицах – я не вижу ничего, кроме интоксикации и фальши, самообмана, доходящего до делирия, инфантильного желания выдавать посредственную дневную дискотеку за героизм.

Арина

Большие прайды потрачены. Начиная с того, что самые массовые превратились в шоу для гетеро. Молодцы, что союзничают, только большинство участвует в Месяце гордости, чтобы угареть на вечеринках и побыть частью яркого праздника.

Из доковидной России прайды виделись мне вещью уровня нематериального наследия Юнеско, а потом уже в эмиграции я оказалась на своем первом прайде в Берлине. Никакого культурного наследия там не было. Уровень пьянства и наготы в Берлине меня не мог поразить, только отдельно шокировала сцена с уборкой тонн мусора вечером после марша.

Но я все равно верю в Месяц гордости и марши квиров, просто не в такие. Тогда в Берлине за день до главного прайда я попала на лесбийский “Dyke march” и ощущалось это совсем по-другому — здесь я видела искренний квир-джой без коммерческой стоимости.

То же самое касается маршей в странах, которым еще нужно бороться за ЛГБТК-права, вроде Польши, где я живу. Здесь ходить на прайды — это социальный стейтмент даже для гетеро. Надеюсь, они в этом году придут на запрещенный прайд в Будапеште. Как еще реально показать свое союзничество?

Паша

Для меня Прайд — это праздник, который всегда со мной. Неважно, июнь на календаре или парад в каком-то городе, где он разрешен — это всегда большая, яркая вечеринка, куда приходишь с друзьями или любимым человеком, чтобы почувствовать свободу и быть собой. Прайд проходит под универсальным лозунгом love is love — любовь есть любовь, она одинакова для всех.

В Испании у нас уже есть большинство прав, за которые раньше приходилось бороться. Теперь главная задача — сохранить их. Потому что даже самые простые вещи — держаться за руку, поцеловать своего парня, не оглядываясь, не прокручивая в голове: а что подумают? станет ли кому-то неловко? вызовет ли это агрессию? — все это и есть проявление гордости.

Я был на Прайдах в Амстердаме и Барселоне — и каждый раз это чувство единения. Ты видишь, какие классные, сильные, красивые квир-персоны вокруг — и это невероятно вдохновляет. Для меня это еще и очень семейное мероприятие: сюда приходят с детьми, и мне это особенно близко. Потому что дети с самого раннего возраста видят, что это нормально — когда у кого-то две мамы или два папы.

И, конечно, я невольно думаю: вот бы так было в России. Но пока это, к сожалению, кажется утопией.

В то же время, как и любой другой праздник, Прайд все больше становится коммерческим событием. Этим пользуются крупные бренды, магазины, даже уличные лавки — в любой китайской палатке можно купить радужный флаг. Иногда это немного раздражает — когда за яркой упаковкой теряется настоящая суть.

Лана

Для меня месяц гордости — это в первую очередь не праздник, а политическая акция, которая напоминает: права не дают, права — берут.

К сожалению, сейчас ситуация в России такова, что ни о каких правах не может быть и речи. Но даже в этих условиях в стране остается множество смелых квир-людей, которые находят в себе силы на сопротивление государственной репрессивной машине. А еще находят силы на иронию и шутят, что теперь июнь — это не месяц гордости, а месяц экстремизма (так как 30 ноября 2023 года Верховный суд постановил признать «международное движение ЛГБТ» экстремистской организацией).

Как и многих, меня раздражает пинквошинг, когда когда компании публично поддерживают ЛГБТК+, чтобы казаться прогрессивными, добрыми и заботливыми, но при этом на самом деле не делают ничего полезного для квир-комьюнити. Я даже рада, что в этом году некоторые корпорации перестали менять аватарки на радужные флаги и все такое, потому что это показывает их истинное лицо и напоминает, что капиталисты никогда не были и не будут нашими друзьями.

Ярик

В жизни не бывал на прайд-парадах и, конечно, хочу посмотреть. Но…

Много лет я верил в безусловную солидарность ЛГБТ по всему миру и радовался победам прав человека в других странах: казалось, прогресс необратим и к нам это все тоже придет. А чтобы его приблизить, надо заказать шмотки из прайд-коллекции западных брендов, нализаться вина из бутылки с радужной оберткой и... Да что еще и? Вот же они, вещи, символы!

Потом оказалось, что на прайд-марши с российской символикой лучше не соваться, что если ILGA выдаст награду российскому гей-активисту — на него нападет активистка из Украины, что если в гей-клуб врывается ОМОН — это какая-то не общая для мирового ЛГБТ-сообщества проблема. Что если одна страна выберет себе одного президента, то компании по всему миру откажутся от символической поддержки прайда в соцсетях. И что если у тебя есть достаточно денег, ты можешь прилететь в Берлин или Западный Голливуд погулять с прайд-флагом, но это никак не поможет ситуации в России.

Я не чувствую радости от месяца гордости и с верой в солидарность у меня теперь проблемы. То, что я считал приобщением к «международному ЛГБТ-движению», оказалось на проверку карго-культом. И пока в более счастливых странах продолжаются марши гордости, я вижу в этом повод глубоко задуматься: а что я могу сделать сегодня и завтра, чтобы мне было, чем гордиться? Ответа пока нет, но я настроен его найти.