«Я уничтожу твою жизнь»: угрозы в приложениях для знакомств, с которыми сталкиваются геи в Сербии
Шантаж и физическое насилие — одни из опасностей, с которыми сталкиваются пользователи ЛГБТК+-приложений для знакомств в Сербии. Лишь единицы обращаются в полицию.
По словам Душана, в ЛГБТК-приложении для знакомств Grindr «полно фишинговых аккаунтов» — профилей, созданных специально для шантажа.
«Их обычно легко распознать, — говорит он. — Они пишут из другой страны, в профиле почти нет информации, а фотографии выглядят слишком идеальными».
Однажды из любопытства Душан вступил в диалог с аккаунтом, который показался ему фейковым.
«Как правило, это какой-нибудь мужчина постарше, который предлагает формат “sugar daddy — sugar baby”: деньги в обмен на нюдсы или некое подобие общения», — рассказывает он. Именно это и произошло. Собеседник предложил продолжить разговор в Telegram и попросил данные банковской карты или PayPal, якобы чтобы перевести деньги за общение. Душан отказался от денег, но продолжил переписку. Спустя некоторое время мужчина прислал коллаж из откровенных фотографий Душана, а также фотографии, на которых было видно только лицо.
Вместе с фотографиями пришло сообщение, где было написано: «Привет. У меня есть твои интимные фото и все, что нужно, чтобы разрушить твою жизнь. У меня есть скриншоты всех твоих подписчиков, людей, которые отмечают тебя и комментируют твои посты. Я могу разослать твои фото всем, на кого ты подписан, а также твоей матери. Тебя отчислят из университета, если ты не будешь сотрудничать. Тебе нужно лишь сотрудничать со мной — и я ничего не опубликую. Если ты меня заблокируешь, я уничтожу твою жизнь».
Душан все-таки заблокировал его, и ничего не произошло, но не всем так везет.
Внутри гей-сообщества особенно уязвимыми оказываются некоторые группы, прежде всего пожилые квир-люди.
«Были случаи шантажа, когда взрослых гомо- и бисексуальных мужчин, не совершивших каминг-аут, шантажировали публикацией их интимных фото и угрозами раскрыть их ориентацию, если они не заплатят определенную сумму», — рассказывает Боян Лазич из белградской НКО Da se zna!, которая занимается вопросами ЛГБТК-людей и оказывает юридическую помощь. — В уязвимом положении также оказываются эмигранты, рома и люди с инвалидностью».
Кэтфишинг
Более 60 геев в Сербии приняли участие в опросе онлайн-журнала Zoomer, и около 90% из них рассказали, что сталкивались с фейковыми профилями в приложениях для знакомств.
Молодые пользователи чаще встречали поддельные аккаунты на Grindr, а более взрослые также упоминали приложение Planet Romeo.
38% опрошенных рассказали, что лично знают людей, чьи фотографии были использованы в фейковых профилях; две трети рассказали, что пришли на запланированную встречу, но обнаружили там совсем другого человека, а не того, с кем договорились встретиться через. Только один опрошенный сообщил об этом в правоохранительные органы.
Распространение кэтфишинга — тревожная тенденция в сербском гей-комьюнити. Кэтфишинг — это вид онлайн-мошенничества, при котором человек создает фальшивый профиль в соцсетях или на сайтах знакомств, используя чужие фото и информацию. Чаще всего цель кэтфишинга — это обман для получения денег или интимных фотографий.
На Grindr также часто встречаются сообщения с фишинговыми ссылками или предложениями денег в обмен на сексуальные услуги или эмоциональные отношения, чаще всего от профилей, находящихся за сотни километров.
Никола столкнулся с тем же мошенником, что и Душан. После короткой переписки на Grindr они перешли в Telegram, обменялись фотографиями, а затем Никола получил коллаж с изображениями. Однако в его случае коллаж сопровождался списком людей, на которых он подписан в Instagram, ссылка на который была указана в профиле Grindr. Никола — открытый гей, поэтому не почувствовал угрозы.
«Я думаю, он в основном нацеливается на людей, которые боятся, — говорит Никола. — Когда он сказал, что разрушит мою жизнь, если я его заблокирую, я просто сказал “давай” и заблокировал». Опять же, угрозы оказались пустыми.
«Он сказал, что собирается использовать мои фото в других чатах, — рассказал еще один герой, который столкнулся с этим же мошенником. — Я попросил не делать этого. Что произошло дальше, я не знаю — сразу удалил приложение. Надеюсь, ничего плохого не случилось».
Фейковые театральные билеты и потерянный багаж
Российское гей-сообщество в Сербии, которое значительно выросло после полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году, также стали мишенью мошенников в приложениях для знакомств.
«Год назад я начал общаться с мужчиной в приложении, — рассказывает герой из России, который сейчас живет в Сербии. — Сначала всё было нормально. Стандартные вопросы: “как дела?”, “какие у тебя хобби?” и так далее. Потом мы перешли в Telegram».
Однажды собеседник прислал ему сообщение: «Давай сходим в театр. Выбери что-то по ссылке». Ссылка вела на сайт о российских театральных постановках в Белграде, но молодой человек заподозрил неладное.
«Там было много спектаклей с известными российскими актерами, но на сайте была куча ошибок, — рассказывает он. — Я уже слышал о похожей схеме в России, но там жертвами были преимущественно гетеросексуальные люди».
Суть схемы проста — заставить людей покупать билеты на спектакли, которых не существует.
Кроме того, молодого человека просили о финансовой помощи.
«С самого начала он говорил, что у него много денег, несколько раз упоминал это, говорил, что устал от всего и хочет обосноваться, — говорит молодой человек. — Через несколько дней он сказал, что хочет встретиться, что едет из другой страны».
Через короткое время пришло новое сообщение: «Он сказал, что потерял багаж по пути и его ограбили, и попросил прислать деньги, пообещав вернуть их, когда приедет в Сербию».
Засада
Более трети респондентов столкнулись с ситуацией, когда на свидании вместо ожидаемого человека появлялся кто-то другой. Обычно такая встреча тут же прекращалась.
«Я даже не сразу понял, что пришел другой человек — так нервничал», — делится один из опрошенных. — Ему от меня ничего не было нужно, кроме подтверждения собственной неуверенности. В итоге я даже согласился выпить с ним, хотя он был не тем, за кого себя выдавал».
Другой участник опроса вспоминает: «В тот момент мне не хватило сил сказать “нет”, и я придумал историю о том, что тяжело переживаю расставание и не готов к общению. Мой визави отнесся к этому с пониманием, и мы просто спокойно поговорили».
На первый взгляд эти случаи могут показаться безобидными, но некоторые респонденты, позволившие свиданию продолжиться, столкнулись с насилием. Один из них сообщил, что его изнасиловали трижды.
Иван, гей из Белграда, рассказывает о переписке в Grindr в 2024 году: «Мы обменялись фотографиями, общались — ничего подозрительного. Если не считать его настойчивого желания встретиться. Было уже очень поздно. Я сомневался, но в итоге решился».
Прибыв по указанному адресу, Иван столкнулся с тремя мужчинами в масках, вооруженными дубинками. Они набросились на него с криками. «Все длилось недолго, — говорит Иван. — Мне довольно быстро удалось вырваться».
Вызванные им скорая помощь и полиция зафиксировали перелом пальца и легкие травмы головы. Иван подал заявление, но о ходе расследования ему почти ничего неизвестно. За год полиция связалась с ним лишь однажды — чтобы уточнить, есть ли поблизости камеры видеонаблюдения.
«К нам регулярно обращаются жертвы мошенничества и кэтфишинга в dating-приложениях — в основном из Белграда и Нови-Сада», — говорит Лазич из организации «Da se zna!».
По его словам, в столице была зафиксирована деятельность группы, которая через приложения для знакомств договаривалась о встречах с геями и бисексуальными мужчинами — иногда даже в публичных местах — с целью последующего избиения и ограбления.
«Это особенно опасно, — подчеркивает Лазич, — потому что многие ЛГБТ+ люди намеренно назначают первую встречу в общественном месте, чтобы обезопасить себя. Преступные группы знают об этой практике и сознательно ею пользуются».
Министерство внутренних дел Сербии не ответило на запрос о комментарии.
Лишь один респондент сообщил об обращении в полицию. «Меня выслушали, составили протокол, но дали понять: на этом все. У нас нет ресурсов расследовать фейковые профили, если только речь не идет о шантаже или прямых угрозах», — рассказал он. — По словам полиции, часто фотографии просто воруют из Instagram — иногда по патологическим причинам, а не только ради вымогательства».
Лазич подтверждает, что полиция осведомлена о таких случаях, но редко предпринимает действия: «Полиция знает о мошенничестве в соцсетях и dating-приложениях. Преступники пишут десяткам или сотням людей, чтобы найти хотя бы одну жертву. Создается впечатление, что ни полиция, ни прокуратура не заинтересованы в расследовании, и большинство дел остаются без движения».
По словам активиста, он знает лишь об одном случае, когда предполагаемого преступника привлекли к ответственности.
«И нельзя забывать, — заключает Лазич, — что многие ЛГБТ+ люди вообще не сообщают о подобных инцидентах, поскольку не верят, что институции смогут или захотят их защитить».
Оригинал текста на английском языке: ‘I’ll Destroy Your Life’: The Dating App Threats Facing Gay Men in Serbia