«Если нас чему-то и учит история, так это тому, что квиры непобедимы»
Монолог фем-квир-активистки из России
Мы попросили активистку, которая находится в России, рассказать о том, как прошел 2023 год — на фоне полного запрета «ЛГБТК-пропаганды» и в преддверии «экстремизма». Это монолог с личными переживаниями и ощущениями, который, вероятно, может многим откликнуться.
Еще месяц назад я бы представилась и написала имя, которое кому-то из вас знакомо, но сейчас мне приходится писать этот текст анонимно. Поэтому представлюсь так: счастливая и гордая лесбиянка и феминистка с Урала.
Я стала вспоминать 2023 год и поняла, что до 30 ноября это был очень даже неплохой год. Я побывала в нескольких новых и интересных местах, встретилась с людьми, которых давно не видела, познакомилась с потрясающими персонами, а количество моих заграничных поездок в этом году вышло на доковидный уровень.
Один из главных хайлайтов 2023-го — посещение мероприятий, не связанных с ЛГБТК-активизмом. Обычно я езжу на всякие квир-активистские движухи, где встречаюсь с любимыми коллегами: мы обсуждаем общие заботы, делимся опытом и варимся в собственном соку.
В этом году я вынырнула из этого пузыря благодаря приглашениям на мероприятия другого толка. В апреле я побывала в потрясающем Револьт-центре (в не менее потрясающем Сыктывкаре) на воркшопе для низовых инициатив, работающих в России. В июне ездила в уютный городок Туманян в Армении на полуретрит для гражданских активистов. А в ноябре попала на антивоенный конгресс. Везде я была либо единственной квир-активисткой, либо в очень сильном меньшинстве. И везде я старалась объяснять, как важно включать пресловутую квир-повестку в общегражданскую. Мне кажется, что с определенным успехом мне это удалось.
Я была и на ежегодной конференции ILGA-Europe, это крупнейшее ЛГБТК-мероприятие в Европе. Туда приезжают как представители организаций, так и индивидуальные активисты, а также журналисты и представители донорских организаций. В среднем, на каждой Конференции около 300 участников.
Это уже моя шестая конференция, и я была среди старожилов. Хотя еще недавно мне казалось, что я полнейший новичок. Я люблю эти конференции, потому что в первую очередь они дают возможность повидаться с коллегами из разных стран, с которыми обычно связь только онлайн. Было много улыбок и обнимашек, традиционный караоке-вечер и душевные прощания.
Из личных радостей — мы с партнеркой съездили в настоящий отпуск впервые за полтора года. Мы запланировали и смогли реализовать настоящий евротур — объехали шесть стран и еще больше городов. Но главное — мы повидались с уехавшими из России друзьями, а бонусом я увиделась с ребятами, которых не видела больше восьми лет. Это был самый настоящий полноценный отдых — мы даже купались в океане.
Встречи с друзьями были теплыми и душевными, хотя и не без горчинки. Мы обсуждали ухудшение ситуации в России, а также их смешанные чувства от релокации. Подавляющее большинство тех, с кем мы увиделись, говорили, что хотели бы вернуться в Россиию, потому что жизнь в эмиграции им не очень подходит.
Было в этом году много хороших сериалов, книг и музыки. Так, из европейских поездок я вернулась с чемоданами книг (в том числе квирных). А моя любимая персона года Тэйлор Свифт отправилась в турне, и я сначала горевала, что мне на него не попасть, но она выпустила свой фильм-концерт в кино! Мне удалось сходить на него в Европе. Как же это было незабываемо здорово.
Два отличных сериала выпустили вторые сезоны (Good Omens и Our Flag Means Death) и разбили мое фанатское сердечко. Разбили еще и тем, что они о прекрасных мужчинах. Но были и интересные истории про квир-женщин. Например, мое открытие года: бразильский сериал Time Switch (Dois Tempos), третий сезон «Утреннего шоу», испанский Alma, мультсериалы «Разочарование» и «Совиный дом». И, конечно же, не могу не упомянуть сериальную новость года — революцию от «Доктора Кто» в виде первого открытого квир-актера в роли Доктора и первую же транс-героиню в исполнении транс-актрисы. Это та репрезентация, которую мы действительно заслужили.
Год выдался что надо и казалось, что наконец-то сломан паттерн последних лет, когда каждый последующий еще пиздецовее, чем предыдущий. Но случилось 30 ноября, которое перевернуло всё с ног на голову. Появилось много тревоги и грусти, неопределенность и необходимость принимать сложные решения. В итоге, этот год я заканчиваю в полнейшем раздрае и с отсутствием понимания, как жить дальше.
30 ноября я провела в дороге. Я села в самолет, когда судебное заседание было в разгаре, а приземлилась в России уже после оглашения решения. В полете я старалась отвлекаться на книгу и сериал, чтобы не думать о новостях, которые я узнаю по прибытии.
Как только шасси нашего самолета коснулись земли, я тут же включила телефон и стала листать ленты соцсетей и мессенджеры. Сначала мне показалось, что новости никак меня не трогают, потому что они были абсолютно предсказуемы. Но чем больше я читала личных постов от друзей и сообщений со словами поддержки, тем сильнее я осознавала всю тяжесть ситуации.
В какой-то момент я почувствовала, что глаза стали очень горячими, а по щекам потекли слезы. Так я и сидела и плакала в аэропорту, совершенно одна, без возможности кого-то обнять, в ожидании рейса домой.
При этом, я думаю, что произошедшее — это всё равно не конец света.
Решение Верховного суда — это настоящий ужас, который наверняка принесет страшные последствия. Но если нас чему-то и учит история, так это тому, что квиры непобедимы. Сколько уже было таких законов, сколько было и есть преследований, до сих пор есть страны, где однополые отношения наказуемы смертной казнью. И несмотря на всё это, наше сообщество продолжает существовать, отстаивать свои права, проводить подпольные и не очень вечеринки и главное — любить.
Мне очень не хочется уезжать из России, потому что это моя родина, которую я люблю, и потому что я убеждена, что помогать кому-то можно только находясь внутри и зная контекст. Мне бы не хотелось стать той релоканткой, которая продолжает работать для людей из России и думает, что знает, как эти люди на самом деле себя чувствуют. Так что я буду до последнего надеяться, что, если таки придется уехать, то это будет временное решение.
На 2024-й я загадаю, пожалуй, чтобы проект, над которым я работаю, продолжил свое существование. Из личных планов: сохранить ментальное здоровье и адаптироваться к новым условиям жизни. А еще очень хотелось бы поступить на какой-нибудь курс в Свободный университет, но это если хватит внутренних ресурсов.
Всем нам я хочу пожелать в наступающем году не потерять себя и оставаться верными своим ценностям. Нас невозможно истребить и стереть с лица Земли, если только мы сами не будем этим заниматься. А нам это делать ни в коем случае нельзя. Наше будущее в наших руках.